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„Un om tare, când e lovit, 
 îşi sporeşte puterea." 

Seneca  
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CAPITOLUL  1 

Cât timp a trecut? 

Continui să privesc fotografia îngălbenită de 

timp din care reiese zâmbetul ștrengăresc al fetei. 

Of, oare cât a trecut de atunci? îmi vine iar în minte 

această întrebare. 

Nici măcar n-am mai calculat timpul trecut, dar 

această ramă e așezată de mult aici, pe etajera la fel de 

veche ca și ea. Privesc chipurile celor trei din ochii 

cărora reies starea de bine, optimismul și lipsa grijilor. 

Bărbatul de vreo patruzeci de ani are capul îndreptat 

spre femeia brunetă, cu părul ondulat, care-i întoarce 

privirea, dragostea și respectul pe care i le poartă. În 

față, între ei, se află rodul dragostei lor, copia fidelă a 

femeii, o brunețică cu bucle, având în jur de doisprezece 

ani. Zâmbetul larg îi luminează întreaga figură. O 

familie fericită! Asta sugerează fotografia și chiar așa 

era. 

Știu! Acum știu cât a trecut de atunci. O viață de 

om! Atât a mai rămas din acea perioadă, o fotografie 

veche și câteva amintiri, vorbe sau învățăminte pe care 

le primește o fiică de la părinții săi. 
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Îmi mut privirea mai la dreapta, unde dau de o 

altă imagine, care-mi face inima să bată parcă mai iute. 

Din ea mă privesc aceleași persoane, însă ceva pare 

schimbat. Mimica lor este mai serioasă, încruntarea 

făcându-și loc pe fața bărbatului, îmbătrânindu-l subit. 

Nu pare să fi trecut prea mulți ani, ținând cont de 

micuța devenită o adevărată domnișoară. 

Iau fotografia în mână și mă așez pe fotoliul din 

apropire, ținând-o cât mai aproape de inima mea. 

Și totuși, amintirile care se îngrămădesc acum în 

minte și se încăpățânează să iasă la iveală, sunt de 

atunci, nu din perioada fericită, ci din aceea care a 

transformat acel cuplu și i-a făcut pe cei doi să pară mult 

mai trecuți decât erau de fapt. Și totuși... of… și totuși, 

atunci am început să trăiesc cu adevărat. 

1941 

– Mamă, te rog! Chiar vreau acea rochie, e pur si

simplu superbă! 

– Dar dragă, știi prea bine că banii ne sunt

limitați, nu putem face cheltuieli prea mari. Nu poți să 

știi ce aduce ziua de mâine! 

– Of, mamă! Te rog, nu-mi spune iar aceeași

poveste. Da, știu, e război, dar asta nu înseamnă să nu 
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mai trăim! îmi dau ochii peste cap, exasperată de 

concepțiile mamei. 

Nu-mi  răspunde nimic. Nu mai ripostează în 

niciun fel, nicio justificare, nimic, trezindu-mi 

curiozitatea  și  întorc capul, căutând-o. E în picioare, în 

dreptul ferestrei mari din camera de zi și privește 

trotuarul din jurul casei, la oamenii grăbiți și gălăgioși. 

Nu trebuie să mă apropii pentru a ști  ce o îngrijorează. 

Încep să apăs clapele cu repeziciune și o las în 

gândurile sale. Doamna Rosier ar fi îngrozită dacă m-ar 

auzi acum. 

”Lentement! Lentement!” ar spune cu ochii ieșiți 

din orbite.  

”Domnișoară, trebuie să trăiești și să simți muzica!” 

ar continua după ce și-ar flutura evantaiul său imens. 

Dar îndepărtez gândul, continuând în același 

mod, până la finalizarea partiturii și revin la realitate. O 

simt pe mama în spate, mângâindu-mi ușor părul. 

– Of, copila mea, nici nu știi cât de rău îmi pare

pentru ce trebuie să trăiești. N-am crezut niciodată că 

vei apuca aceleași vremuri pe care le-am trăit și noi, 

când eram de vârsta ta. E cumplit. Războiul e cumplit! 
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– Mamă, dar nu e atât de rău! În afară de câțiva

nemți zăriți pe ici, pe colo, nu s-a schimbat mare lucru. 

– Draga mea, s-au schimbat foarte multe, dar

n-ai avut de-a face cu ele. Tinerii ne pleacă la război, din

ce în ce mai multe restricții, chiar și luminile suntem

obligați să le stingem devreme. Mulți au început să

renunțe, își lasă casele și cu te miri ce, se îndepărtează

de oraș.

Simt tristețea din voce și știu că are dreptate, asta 

am văzut-o de fiecare dată când o însoțesc la 

cumpărături. Măcelăria este mai mult goală, provizii 

găsim doar pentru că măcelarul are o anumită afinitate 

pentru ea și îi pune la dispoziție tot ce are mai bun. 

Aceeași situație și la băcănie, unde lucrează una dintre 

vecine și ne servește pe ascuns. 

Și totuși, viața merge mai departe. Prietenele 

mele sunt îmbrăcate cu haine sofisticate, iar acest 

exemplu vreau să-l urmez. De curând am scăpat de 

uniforma de la școală și chiar nu înțeleg de ce mama 

refuză vehement să-mi facă plăcerea, doar n-am dus 

lipsă de venituri până acum! Știu că aș reuși mult mai 

repede să capăt  cele dorite rugându-l pe tata, însă 

nu-mi permit să trec peste cuvântul ei. 
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– Mamă, ești mult prea pesimistă! mă răsucesc la

timp pentru a-i observa oftatul,  ascuns  sub un mic 

surâs. 

– Sunt pesimistă, cu toate că mi-ar plăcea să cred

că sunt realistă, iar tu prea copilăroasă și sper din tot 

sufletul să rămâi așa, să nu te schimbi prea curând, să 

nu te facă aceste vremuri să renunți la vise și mai ales la 

optimismul tău! 

Se apleacă și mă sărută ușor pe obraz. 

– Hai, du-te să-ți iei rochia aia până se trezește

tatăl tău! Te îmbraci cu ea la cina din seara asta. 

– O, mamă, îți mulțumesc! sar de gâtul ei și țopăi

fericită. 

Fug spre ieșire, îmi iau poșeta și nu mă opresc 

decât la magazinul din colțul străzii, unde am zărit cu o 

zi în urmă, pe manechinul din vitrină, o rochiță superbă. 

 Fetele vor fi invidioase! gândesc în timp ce 

vânzătoarea drăguță mă ajută s-o îmbrac. 

Chiar și această doamnă începe să zâmbească 

când îmi observă entuziasmul. Încheie pe rând nasturii 

micuți din față, de la baza gâtului spre talie. Nu apucă 

să termine pentru că încremenim. Sirenele din oraș ne 

asurzesc, iar după câteva secunde în care toată lumea 
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din magazin a amuțit, se crează panică. Se produce o 

mare forfoteală, câteva doamne încearcă să iasă grăbite 

spre ușă, lovindu-se și împiedicându-se una de alta, 

țipând care mai de care. Le urmăresc fără să reacționez, 

până în momentul în care mă simt apucată de braț și 

împinsă spre intrare. 

– Hai! Trebuie să ajungem la buncăr cât mai

repede! 

Ce? 

Am mai auzit sirenele antiaeriene de vreo două 

ori și ne-am grăbit spre adăpost, dar acum sunt singură, 

părinții mei au rămas acasă și cu siguranță mă așteaptă. 

Nu pot pleca fără ei. 

– Nu! Trebuie să merg acasă, nu stau departe și...

– Nu pleci nicăieri! Vii cu mine!

– Doamnă, nu vin nicăieri fără ai mei!

– Nu vreau să am pe conștiință o tânără

nechibzuită! mă trage cu putere după dânsa spre 

trotuar, unde suntem asaltate de o mulțime îngrozită 

care aleargă în aceeași direcție. 

Dar, părinții mei... nu mai apuc să ripostez, 

oricum nici nu mă aude în vacarmul ăsta. Sirenele urlă, 

lumea țipă și sunt prinsă la mijloc, împinsă de mulțime 
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până în buncărul care deja este aproape plin. Ajung 

cumva lângă un perete de care mă lipesc și privesc 

îngrozită împrejur. Bărbații își țin soțiile la piept, cu 

brațul, iar copiii agățați de gâtul lor, murmurându-le 

cuvinte de încurajare. Figura îi trădează, fiind la fel de 

speriați. Femeile plâng încet, dar cele mai panicate sunt 

bătrânele, care se roagă cu voce ridicată la divinitate, să 

ni se ierte păcatele și să fim ocrotiți. Panica începe să 

pună stăpânire pe mine și-mi dau seama că n-am mai 

simțit-o până acum, probabil brațul tatei și al mamei o 

alungau de fiecare dată, nelăsând-o să se instaleze la 

niciunul dintre noi. 

– Noi suntem cei trei mușchetari! spunea tata

mereu. 

– Toți pentru unul și unul pentru toți! continuam

râzând, făcând-o și pe mama să zâmbească. 

Părinții mei. Of, unde or fi? M-am uitat în toate 

părțile, atât cât am putut, fără vreo izbândă însă, iar 

acesta e cel mai apropiat adăpost de strada noastră. 

Recunosc câțiva vecini, dar nu și pe ei. 

De această dată totul pare diferit, se aud 

șuierături puternice, iar pământul se cutremură. La 

fiecare zgomot mai puternic, oamenii încep să țipe și se 

roagă mai mult, băgându-se unii în alții. 
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Oare au rămas acasă? Sigur tata a insistat să 

rămână acolo, crezând că e inutil să se grăbească la 

adăpostul plin, cum a mai făcut-o, și totul în zadar, fiind 

o alarmă falsă. Doar câteva bombardiere rusești care au

escaladat cerul.

Dar nu și acum! Acum ceva se întâmplă, pentru 

că iar se zguduie pământul, căzând pe noi firicele de 

praf. Lumina pâlpâie, într-un final stingându-se, 

producând alte urlete de spaimă. Nu știu cât trece așa, 

poate sunt câteva secunde sau poate minute întregi, 

habar n-am, dar mi se par infinite. Frica m-a paralizat. 

Nu mișc, nu țip, nu mă agit, nu vorbesc... nimic, doar 

stau cu ochii închiși și mă alătur rugăciunilor pe care le 

aud în acest moment. 

Doamne ai grijă de noi! Te rog, Doamne, și 

părinții mei să fie bine! 

La un moment dat, mă simt iar luată pe sus și 

deschid ochii, panicată. Sunt împinsă spre lumina 

dinspre exterior. Ieșim și nu se mai aude nimic, toți au 

amuțit, cel puțin pentru moment. Nu-mi vine să cred ce 

am în fața ochilor, peisajul dezolant care ne înconjoară. 

Frumosul meu cartier e devastat, praful și fumul mă 

îneacă, iar priveliștea mă sperie mai mult decât orice. 

Vreo două case sunt dărmate pe jumătate, formând o 

grămadă de moloz amestecat cu lemn. 
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Dumnezeule, ce-a fost asta? De asta se temea 

mama? Mama! 

O iau la fugă printre oameni, încercând să-i 

ocolesc pe cei care dau o mână de ajutor, urcându-se pe 

dărmături, căutând cu mâinile goale supraviețuitorii. 

Locuiesc destul de aproape, dar am impresia că nu mai 

ajung, că picioarele refuză să se deplaseze și trebuie să 

fac un efort supraomenesc pentru a înainta. Recunosc o 

vecină tânguindu-se pe trotuar, rupându-ți sufletul de 

milă, privind înlăcrimată spre fumul care iese din casa 

ei. Nu mă mai opresc, nu mai vreau să văd și să aud 

suferința altcuiva, nu până nu-mi văd părinții. Și 

ajung... 

Totul se oprește. Nu mai aud, nu mai văd, nu mai 

simt, nu mai gândesc. Au loc întâmplări la care eu 

particip doar fizic, împinsă de la spate de mătușa mea, 

care a apărut de undeva, cândva, forțându-mă să fac 

unele lucruri. Sunt un robot, o mașină fără voință, fără 

simțăminte proprii. Totul s-a oprit atunci și acolo, când 

am găsit ceea ce cândva a fost locuința mea, la care mă 

întorceam cu drag de fiecare dată, de oriunde veneam. 

Am rămas pe o ridicătură de pământ, privind 

pierdută oamenii ajutați de soldați, scoțându-mi pe 

rând părinții, punându-i într-o căruță.  Atunci mătușa a 

apărut și m-a târât până la casa ei. Am fost și la 

înmormântare, sprijinită bine de braț de verișoara mea, 
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nu c-ar fi fost nevoie, oricum mă țineam după ei, dar 

doar atât. Doar fizic. Am văzut totul, dar n-am putut să 

reacționez sau să gândesc. 

Nu. Totul s-a oprit atunci și acolo. 
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CAPITOLUL 2 

După 6 luni 

– Nu, așa nu se mai poate! M-am săturat. M-am

procopsit cu ea, pur și simplu e o povară! N-am nicio 

bază în ea. Stă toată ziua în pat, cu ochii deschiși, 

pierdută de lume și realitate, măsurând tavanul ăla de 

parcă ar vedea ceva interesant. Am început să cred că 

are probleme psihice! E la fel ca maică-sa, nu e bună de 

nimic, dar asta i se datorează fratelui meu, Dumnezeu 

să-l odihnească în pace, le-a alintat prea mult. A iubit-o 

enorm pe femeia aia, tratând-o ca pe o regină. Doar 

pentru că făcea parte dintr-o familie de chiaburi, nu 

înseamnă că era mai specială ca noi, ați văzut și voi că 

au renegat-o, nici măcar la înmormântare n-au binevoit 

să vină. Sunt sigură că  din cauza ei a murit, probabil 

n-a vrut doamna să se deplaseze din casă!

Aceeași discuție de luni întregi. La început 

vorbeau în șoaptă, auzeam doar câteva frânturi, dar 

acum nu mai țin cont că ușa de la cameră e deschisă larg 

de nepoții lor, care iar au pus pariu că am murit și au 

venit să verifice. 

– Uite, se holbează la tavan! o aud pe micuța

râzgâiată. 
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– Nu cred! Poate a murit cu ochii deschiși, spune

și fratele său mai mic cu un an. 

– Bine, o s-o ciupesc și o să vezi că e vie! continuă

cu tupeu, pregătindu-se să facă ce-a spus. 

Dar nu o las, întorc capul spre ei și scot limba. 

– Aaaa! țipă amândoi speriați și fug la maică-sa.

– Mami, mami, n-a murit! o asaltează în același

timp. 

– Cine? strigă aceasta speriată.

– Ana, n-a murit! Am pus pariu, dar l-am pierdut

și acum ne-a speriat și a scos limba la noi, vociferează 

agitați. 

– Vezi, draga mea, c-o ia razna? Și copiii și-au

dat seama! le ține isonul mătușă-mea. 

– Și pe ce ați pus pariu?

– De data asta vreau doar porția lui de desert.

– Ah, dar nu-i corect și așa e foarte puțin,

bombăne supărat și-o urmează în camera lor. 

Mătușa continuă să-și verse oful soțului ei, care 

o ascultă în tăcere. Nu-i știu părerea, ne-am intersectat
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de vreo două ori, de când m-au adus aici. L-am salutat 

și m-am retras iar în camera mea. 

– Nu se mai poate așa Gicu, e din ce în ce mai

greu cu mâncarea! Știu că nu mănâncă mult, nici măcar 

nu stă cu noi la masă, mulțumindu-se cu resturile, dar 

trebuie să facă ceva. N-o mai pot ține așa! 

– Suferă, e singurul cuvânt pe care îl aud din

partea lui, însă suficient pentru a-mi da seama ce 

simțăminte are vizavi de situația mea. 

– Suferă pe dracu! Pentru ea a fost mai

importantă rochia în care a rămas, decât părinții ei. 

Trebuia să fie  acasă, să-i convingă să se adăpostească! 

Ah, iar pune sare pe rana deschisă, care refuză să 

se vindece. Astfel de mustrări îmi fac de șase luni, dar 

m-am obișnuit doar în mintea mea, să fiu bântuită și

chinuită, iar acum sunt mult mai dureroase, rostite din

gura altcuiva.

–Mamă, las-o, ne descurcăm! Ce aduci tu, mai

completez și eu, e suficient, o aud și pe fiică-sa. 

Se pregătește să plece. Îmi dau seama după izul 

de parfum care-și face simțită prezența până în camera 

mea. Oare de unde face rost? E destul de greu de 

procurat, mai ales de când a început războiul, la fel și 

săpunul. 
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– Eliza, nu e vorba de asta. Trebuie să învețe să

se întrețină, acum e singură pe lume, nu mai are 

protecția tatălui. Gata starea asta de lâncezeală,  am 

suportat prea mult! 

– Și ce ai de gând să faci, la cum te știu, deja te-ai

hotărât să faci ceva, nu?  râde. 

Niciodată nu mi-a plăcut. Am încercat să mă 

apropii, dar diferența de vârstă ori caracterul fiecăreia, 

ne-a ținut la distanță. 

– Da, am și rezolvat! Mâine va merge cu mine la

serviciu. 

– Cu tine? se miră cei doi, în același timp.

– Da, cu mine. Cum eu mă descurc, o să învețe

s-o facă și ea. Avantajul e că va fi în ochii mei, o voi

putea ajuta sau învăța. Nu-i mai plângeți atât de milă, e

destul de mare, ieri a împlinit optsprezece ani, la vârsta

asta te aveam deja pe tine!

– Of, mama, erau alte timpuri, iar ea nu-i ca noi!

se amuză și parcă îi văd figura de păpușă de porțelan, 

cu părul șaten deschis și tenul alb. 

– Gata, așa rămâne! Mâine de dimineață va

merge cu mine. 
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– O s-o pui în pericol sau poate mai rău, pe tine!

Dacă nu face ce trebuie, o să aveți probleme amândouă! 

– O să fie bine, ai să vezi. O să fiu cu ochii pe ea.

Discuția despre mine se termină, continuând 

însă cu bârfe despre cunoscuții lor. Mai bine, astfel îmi 

lasă timp de gândire. De când sunt la ei, am încercat să 

nu deranjez, să nu le ies în cale. Părăsesc camera doar 

noaptea, când s-au retras sau când sunt plecați, dar se 

pare că nu-i de-ajuns.  

Știu că mătușa e bucătăreasă la o casă ocupată de 

nemți, dar ce habar am despre gătit? Am avut o femeie 

care o ajuta pe mama la treburile casnice, eu 

ocupându-mi timpul cu școala, cititul și pianul, fiind 

dorința tatălui meu. Tata câștiga destul de bine. Era un 

contabil respectat, așa că n-am avut prea multe griji în 

viața mea. 

Și de ce ar crede Eliza că m-aș teme pentru viața 

mea? Nu-mi pasă ce se întâmplă cu mine. Dacă ar fi să 

mor, mai bine, așa mă voi întâlni cu ai mei mai repede. 

Îmi lipsesc mult, mă simt atât de singură... 

Nu durează mult și aud o bătaie în tocul ușii. Nu 

răspund. Nici nu mă uit, deși știu cine mă vizitează. A 

venit să-mi expună planul prin care va scăpa mai repede 

de mine. Nici măcar nu-i port pică, poate are dreptate, e 

destul de greu să ai grijă de familia ta în astfel de 
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vremuri, dar să mai fii nevoit să te îngrijești și de 

altcineva? 

– Ana, vreau să vorbesc ceva important cu tine!

Știi, de când au murit părinții tăi, ți-am oferit un 

acoperiș deasupra capului, mâncare și tot ce ai mai avut 

nevoie, însă e timpul, draga mea, să mergi mai departe. 

Ai suferit după ei, dar niciodată nu se vor mai întoarce. 

Poate îți găsești un bărbat care să aibă grijă de tine și 

n-o să mai fii singură, dar pentru asta trebuie să ieși din

această camera în care te-ai izolat de când ai venit.

Stă pe marginea patului și mă privește, dar 

rămân cu privirea fixată în tavanul alb de deasupra 

noastră. 

Să-mi găsesc un bărbat? Asta e rezolvarea pentru 

vindecarea durerii? 

– Știi că lucrez ca bucătăreasă într-o casă mare.

Sunt mulți soldați nemți acolo, dar nu avem treabă cu 

ei, doar ne facem programul și e totul bine. Ne plătesc 

și e un lucru bun în ziua de azi, când e sărăcie și nu prea 

se găsește de lucru. Avem și un alt avantaj, ne dau 

mâncarea rămasă. Sunt destul de darnici. O fată s-a 

îmbolnăvit și a trebuit să plece, astfel a rămas un loc 

liber. Nu trebuie să-ți fie teamă, o să stai doar la 

bucătărie cu mine! Noi doar facem mâncarea pe care o 
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servesc alte persoane, plecăm înainte să se lumineze, iar 

după cină suntem libere. Ce spui? 

Mă întreabă pe mine? Și dacă i-aș spune că nu 

vreau, ar avea vreun rost? E deja hotărâtă să-mi decidă 

soarta, așa că ce rost ar avea să mă pronunț în această 

privință? 

– M-ai auzit? ridică vocea și sunt nevoită să

aprob că într-adevăr nu mi-am pierdut mințile și sunt 

încă aici, deși mi-am dorit moartea în fiecare zi. 

– Da, am auzit. Voi veni și voi face ce mi se

spune, sunt primele cuvinte pe care le rostesc cuiva de 

luni întregi. 

Am vorbit cu voce tare, dar în singurătate, 

imaginându-mi tot felul de conversații cu părinții mei, 

dar nu și altcuiva. Doar câteva răspunsuri monosilabice 

șoptite, la întrebările ,,Mănânci?", ,, Vrei să vii cu noi?", 

,,Faci baie?". 

Rămânem câteva clipe cu privirile ațintite una 

spre cealaltă, fără a scoate vreun sunet. 

– Bine, te trezesc mâine, să te pregătești. Poți să

iei de îmbrăcat de la Eliza, e puțin mai plinuță, dar sunt 

sigură că vei găsi ceva potrivit. 
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Dau din cap afirmativ, însă nu mă mișc din pat. 

Vreau să plece, să mă lase în pace. E prea mult, trebuie 

să rămân iar în liniștea mea. Când în sfârșit se hotărăște, 

lasă ușa deschisă, stresându-mă mai mult. Fac un efort 

și mă ridic, o închid și mă îndrept spre oglinda rotundă 

de pe perete. 

De când nu m-am văzut? De mult timp. Asta o 

pot spune cu siguranță pentru că abia mă recunosc, 

ochii sunt în fundul capului, cu cearcăne profunde, fața 

e gălbejită din cauza refuzului de a ieși afară. A fost ziua 

mea de naștere și nici măcar nu am simțit, în afară de un 

”La mulți ani!" spus pe fugă de ruda cea mai apropiată. 

Am așteptat atât de mult această zi, făcând tot felul de 

planuri cu mama, gândindu-ne pe cine să invităm. Dar 

totul s-a dus odată cu ei, iar pe puținele mele prietene, 

nu le-am mai văzut de atunci. 

De fapt, n-am mai văzut pe nimeni și probabil 

are dreptate și în această privință. Trebuie să ies de aici, 

să fac ceva cu viața amărâtă pe care o duc. 

Când liniștea se așterne în casă, mă îndrept spre 

camera Elizei. Este plecată, pentru că nu i-am mai auzit 

vocea după conversația de mai devreme, referitor la 

viitorul meu. Nu știu unde pleacă seara, însă o face 

destul de des. Ziua și-o petrece la serviciu, la un 

magazin al unui creator de modă cunoscut, dar 

programul i se termină devreme. De la ieșirile sale 
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nocturne revine târziu în noapte, mergând ca o pisică pe 

vârfuri, să nu-i deranjeze pe ceilalți. Dar eu o aud. Poate 

are vreun iubit, soțul fiind plecat pe frontul de est. S-a 

măritat repede, rămânând însărcinată pe la 

șaptesprezece ani, iar acum la douăzeci și patru are doi 

copii, destul de mărișori. Nu știu cu ce își ocupă timpul 

de are un dulap plin de lucruri frumoase. Camera e la 

fel de simplă ca și a mea, pat, un dulap și comodă. Mă 

surprind produsele de cosmetică, farduri, rujuri, câteva 

sticluțe de parfum, iar pe marginea oglinzii, mărgele, de 

toate culorile și mărimile. 

Oare le are de la magazinul unde este angajată? 

Aleg o fustă groasă, dresuri, cămașă, niște 

ghetuțe și un palton gros, închis la culoare. Perfect, sunt 

gata pentru prima mea zi de lucru! Oricât încerc să 

adorm nu reușesc, cu ochii larg deschiși mă gândesc la 

ce voi găsi în exterior. Au trecut șase luni, se pot 

schimba multe, nu? 

Când aud bătăile din ușă, sunt îmbrăcată și 

pregătită de plecare. 

– Ia, pune ăsta pe cap. E ger afară, spune

întinzându-mi un batic. 

Îi dau dreptate, gerul și vântul îmi brăzdează 

fața. E întuneric și rareori dăm de alte persoane, grăbite 

să ajungă la destinație, să scurteze timpul de umblat 

23

Întoarce-te la mine



prin frig. La brutărie au început de mult, deja miroase a 

pâine proaspăt coaptă. După câțiva pași ajungem în fața 

unei clădiri înalte, lungi, de pe acoperișul căreia se 

pornește un steag cu svastica, semnul nemților. 

Clădirea e păzită de câțiva soldați și după o privire 

amănunțită asupra-mi, ne lasă să intrăm. 

– Nu-ți fie teamă! Îți vezi de treabă și n-o să ai

probleme cu nimeni. Venim și plecăm împreună. Ține 

capul aplecat, ferește privirea cât poți de mult când ești 

lângă ei și o să fie bine... cred. 

Mă pune la punct în timp ce înaintăm în clădire. 

Dăm într-un spațiu mare, deschis, o recepție. Rămân pe 

loc, privind de jur împrejur la canapelele de lângă 

șemineu. În față sunt trepte ducând la etajul care se 

observă în mare parte, culoarul fiind înconjurat de o 

balustradă din lemn. Se observă și câteva uși închise, 

probabil încăperile în care se odihnesc. Câți or fi? 

– Hai, vino! mă împinge spre alte trepte, dar de

această dată spre demisol. 

Ne deplasăm pe un coridor lung, din loc în loc 

luminat.  În capăt găsesc o sală mare, cu multe mese și 

scaune. 

– Bună ziua, doamna Petruța! salută o fată

tinerică, fără a se opri din activitatea sa, așezând niște 
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tacâmuri pe mese, alături de un băiat cam de aceeași 

vârstă cu mine. 

– Bună, Gina!

Mă opresc, încercând să observ cât mai multe din 

împrejurimi, însă mătușă-mea are alte planuri. Mă 

apucă de braț, trăgându-mă spre bucătăria de unde 

răzbat tot felul de zgomote, de vase și tigăi. În apropiere 

sunt niște vestiare din tablă unde-mi face semn să las 

paltonul și să iau un șorț.  

În bucătărie, un bărbat și o femeie ne salută, 

dând din cap în timp ce se agită la plitele fierbinți. 

Mătușă-mea citește meniul și-mi face semn să iau loc pe 

un taburet în fața unui coș imens, plin cu cartofi. 

– Curăță-i! ordonă și pleacă lângă ceilalți,

apucându-se de bătut ouă. 

Iau un cuțit și fac ceea ce nici prin cap nu mi-ar fi 

trecut. Le-am văzut pe mama și pe femeia care ne ajuta, 

dar n-am participat niciodată la această activitate 

casnică. Se pare că asta va fi viața mea de acum încolo. 

Până în jurul prânzului m-am ocupat de ei, apoi am 

trecut la spălat vase până nu mi-am mai simțit degetele. 

După cină, am mai spălat un rând de farfurii și ne-am 

pregătit de plecare, frânte de oboseală. Pentru prima 

dată de la moartea părinților am reușit să dorm aproape 

toată noaptea. 

25

Întoarce-te la mine



26

Simona Lungu



CAPITOLUL 3 

Zilele au devenit o rutină, începând cu trezitul 

înainte de a se lumina, curățat kilograme întregi de 

legume, cartofi, fasole, ceapă, varză și multe alte 

alimente, culminând cu spălatul sutelor de vase. La 

părăsirea încăperii e deja întuneric. La primele ochiuri 

de lumină plec din casă, iar pe amurgite revin, istovită. 

Nu-mi dau seama cum ar fi fost mai bine, să fi rămas 

toată ziua izolată în camera mea, trăind mai mult în 

trecut sau închisă într-o bucătărie? N-am intrat în 

contact cu prea mulți oameni, ceea ce-mi place. Îi salut 

și doar ascult ordinele, executând fără întrebări sau 

discuții inutile. În afară de soldații de gardă întâlniți la 

sosire sau plecare, nu m-a deranjat niciunul și mă simt 

mai relaxată decât în prima zi. Doar îi aud când vin la 

masă, uneori mai liniștiți, alteori gălăgioși. Gina, 

Ciprian și pe rând, mătușă-mea, ori doamna Mara, îi 

servesc din oalele imense, în timp eu ce rămân la 

bucătărie, spălând încontinuu vasele. 

Totul e la fel. Uneori, chiar mă bucur pentru că 

nu mai sunt muncită psihic de gândurile și mustrările 

simțite în cele șase luni. Alteori, gândesc că nu am scos 

prea multe cuvinte nici în ultimele trei luni, de când 

lucrez aici, așa că ce rost are viața mea? Am rămas la 

aceeași întrebare, singurul lucru bun ar fi că n-o mai 
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deranjez cu lipsa mea de activitate pe mătușa Petruța, 

foarte mulțumită de această situație. Mi-o spune 

deseori, pe drumul de întoarcere, îndemnându-mă să 

cumpăr câteva haine de banii adunați, pentru a fi doar 

ale mele. Face aluzii la faptul că mă pot întreține singură 

datorită serviciului pe care îl am. Oare vrea să plec de la 

ei? 

De cele mai multe ori nu-i răspund și-o văd 

mustăcind fericită, crezând că sunt întru totul de acord 

cu cele gândite de dânsa. Am încercat totuși s-o ascult și 

din primele trei salarii am luat câte ceva, după 

bombardament rămânând fără nimic. De asta s-a ocupat 

fiică-sa, luându-mi măsurile și aducându-mi-le acasă. 

Însă satisfacția i-o dă porția de alimente care ne revine 

la amândouă, din ea trăind restul familiei. 

**** 

Nu știu cum a trecut iarna, o simt doar în 

momentul în care realizez că termin programul înainte 

de a se întuneca. Ziua s-a mărit și astfel observ orașul, 

străzile, casele, oamenii pe care nu i-am mai zărit de 

ceva timp. Totul pare neschimbat, doar câteva 

dărâmături ale unor case lovite de bombele rusești din 

iunie, anul trecut. Însă unele case par părăsite, pe lângă 

noi trecând căruțe pline cu lucruri, iar deasupra, 
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înghesuiți, membrii vreunei familii. Am auzit discuții 

despre ei, la bucătărie, majoritatea refugiindu-se spre 

Cadrilater. Ei sau soldații care mai trec pe lângă noi ne 

arată realitatea pe care o trăim, cumplitul război 

mondial. 

Totuși, într-un mod straniu, orașul pare că s-ar 

trezi la viață odată cu natura, pare strălucitor și plin de 

viață. Astăzi este o zi superbă de aprilie, caldă și 

înmiresmată datorită copacilor înfloriți. Ne facem loc 

printre oamenii grăbiți să-și rezolve treburile, doar 

tinerii merg agale, îndreptându-se spre port, 

privindu-se drăgăstos, uneori oprindu-se pentru ca 

băiatul să fure un mic sărut fetei rușinate. Nu ripostează 

prea mult, știind că timpul le este dușman, puțin și 

prețios. 

– Of, azi a fost chiar obositor! M-am speriat un

pic când Gina a scăpat farfuria în fața lui Bruch. Mi-a 

stat inima! Mi-am revenit când n-am văzut nicio reacție 

din partea sa. E foarte strict și probabil a fost în toane 

bune, îmi aud ruda povestind despre incidentul de la 

cină. 

Nu-l cunosc pe Bruch, din spusele lor e un ofițer, 

mâna dreaptă a comandantului de aici, care mai mult e 

absent. Toți din bucătărie amuțesc când vine acesta la 

masă și încearcă să se poarte exemplar. Naiba să-i ia, 

atât timp cât nu-i văd, nu mă afectează prezența lor! 
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Ceilalți sunt în vizorul său și vrând-nevrând au de-a 

face cu el. 

Eu urmez sfatul mătușii, nu ridic privirea când 

dau de vreun soldat neamț, ca și în acest moment, când 

trece un camion plin, din care aud câteva chicoteli și 

fluierături prin care își fac simțită prezența. 

– Ana? auzim o voce bărbătească imediat după

trecerea autovehiculului și tresar. 

Cine poate fi? 

– Da? mă răsucesc spre bărbatul înalt și brunet,

îmbrăcat în uniformă. 

– Nu mă recunoști? Sunt Ștefan, ridică mâinile

lateral, parcă prezentându-se la un spectacol. 

– Ștefan! scot un strigăt și mă apropii mai mult

de el. 

Doamne, chiar nu l-am recunoscut! Ultima dată 

când ne-am întâlnit eram elevi la aceeași școală, în ani 

diferiți, el fiind mai mare cu vreo doi ani. 

– Recunosc că am stat puțin în cumpănă, dacă

ești tu sau te confund. Întotdeauna ai fost frumoasă, dar 

acum parcă ești și mai și. 
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Vorbele mă fac să mă înroșesc puternic. N-am 

avut parte de asemenea complimente făcute într-un 

mod atât de deschis. Eram mai melancolică, visătoare, 

nepăsându-mi de iubire, declarații, întâlniri, timpul 

liber petrecându-l doar cu ai mei. Mama îmi spunea că 

o să am timp de așa ceva, că atunci când voi întâlni

băiatul potrivit o să mă schimb, devenind de

nerecunoscut.

”Mă îndoiesc!” îi răspundeam plină de mine. 

”Iubirea te schimbă, draga mea copilă!” parcă îi aud 

și acum vocea plăcută, plină de afecțiune, pe care uneori 

n-am știut s-o prețuiesc.

– Aaa, am uitat să mă prezint doamnă! Sunt

Ștefan Barbu, un fost coleg și vecin cu Ana. 

– Mă bucur, tinere, să te cunosc. N-am întâlnit

niciun cunoscut de-al nepoatei mele, răspunde vizibil 

încântată de prezența sa. Vede vreo oportunitate de a 

scăpa de mine? 

– Am auzit ce s-a întâmplat cu părinții tăi, dar

n-am putut să vin acasă. Eram la un batalion din

Ploiești, la care sunt de altfel și acum. Am venit în vizită

pentru câteva zile, mama se simte cam rău și am vrut

s-o văd.
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– Mă scuzați că vă întrerup, dar sunt foarte

obosită și abia aștept să ajung acasă. Ana, poți să rămâi 

cu acest tânăr încântător, să povestiți de-ale voastre, se 

scuză cu un zâmbet galanton, destul de insinuant. 

Îmi dau seama că are un interes ascuns, 

încurajându-mă să rămân cu Ștefan, împingându-mă 

parcă la mai mult. Sper să nu-și dea seama și el, m-aș 

simți mai jenată decât sunt în acest moment. 

– Aș fi încântat să-mi țină companie, acceptă

Ștefan și habar n-am dacă e plăcerea lui sau își face 

datoria fată de insistențele mătușii. 

Rămânem pe trotuar, urmărind-o cu privirea pe 

femeie cum se îndepărtează. Îmi indică cu mâna în ce 

parte s-o luăm și pornim cu pași mici. 

– N-am mai aflat nimic despre tine. Să știi că

te-am căutat, am întrebat toți cunoscuții și colegii de 

câte ori am venit în permisie, dar nimeni nu știa nimic. 

Mama mi-a spus că te-a luat sora tatălui tău la ea, dar 

n-avea idee unde locuiește.

– În piața Chiliei, răspund, zâmbind.

– Da, mulțumesc, acum știu și oricum nu mai

scapi! Te voi conduce acasă mai târziu și voi afla astfel 

adresa completă. 
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Iar mă înroșesc ușor. Cuvintele sale au un 

anumit subînțeles și nu înțeleg de ce mă comport așa, 

rușinându-mă în fața sa, doar suntem prieteni vechi. 

Pentru că am crescut, pentru că arată foarte bine în 

uniformă sau pentru că văd cum mă privește insistent, 

încântat de ceea ce vede. Nu știu de ce, dar are un efect 

ciudat asupra mea. 

– Și ce-ai mai făcut? continuă, spărgând

momentul de tăcere. 

– Nimic interesant. M-am mutat la mătușa mea,

mi-am petrecut timpul mai mult în casă, de aceea nu ai

aflat mare lucru despre mine. Nu m-am întâlnit cu

nimeni. De la începutul anului sunt ajutor de bucătar la

o cantină a nemților...

– Serios? Adică, tu asta faci? Gătești pentru

nesimțiții ăia de nemți?  ridică vocea, surprins de ce a 

aflat. 

– Da, e doar un serviciu, nimic altceva. Trebuie

să mă întrețin cumva, nu? continui să-i precizez, destul 

de mirată de reacția sa. 

De obicei e un tip vesel, însă s-a încruntat destul 

de mult și-mi dau seama că nu-i un mare admirator al 

nemților, deși  în acest război suntem aliații lor. 

– Și cine te-a obligat să faci asta? Rudele?
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– Nu pot să spun că m-au obligat, dar sunt

singură acum, nu mai am protecția tatălui și trebuie să 

mă întrețin cumva. Îmi oferă un acoperiș deasupra 

capului, dar e destul de greu în zilele acestea. Trebuie să 

ajut cumva, nu vreau să fiu povară, îi răspund destul de 

ferm, deranjându-mă într-o oarecare măsură felul în 

care m-a luat la întrebări. 

Realizează acest lucru, schimbându-și tonul, 

îndulcindu-și puțin vocea. 

– Ai dreptate, acum ești singură. Păcat de părinții

tăi, sunt sigur că dacă ar fi trăit tatăl tău, alta ar fi fost 

soarta ta, iar dacă n-ar fi coșmarul ăsta de război, am fi 

fost undeva la studii, fără prea multe griji. 

– Da, poate.

Tata voia să-i urmez meseria, probabil m-ar fi 

trimis la școală sau cine știe ce planuri mi-ar fi făcut, dar 

cu siguranță ar fi ținut cont de părerea mea. Mă iubea  

prea mult pentru a-mi impune un lucru ce nu m-ar fi 

făcut fericită. 

– Dar tu? Cum îți merge? schimb subiectul, prea

dureros pentru mine. 

– Eu? M-am înrolat la începutul războiului și am

un singur regret. 
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– Da? Care? întreb curioasă.

– Mi-aș fi dorit să fiu mai aproape de casă. Iar

acum că te-am regăsit, cu siguranță că această distanță   

va deveni coșmarul meu. 

Ce direct e! De când e așa? Poate războiul l-a 

maturizat. 

– Ai tăi sunt bine? Adică, mama ta nu are ceva

grav, nu? continui după câteva clipe, un pic încurcată. 

– Da, sunt bine. Le-am sugerat să se retragă în

Cadrilater, însă nu vor să plece fără mine. De fapt, cred 

că adevăratul motiv ar fi că nu se înduplecă să-și 

părăsească casa. 

– Dar fratele tău? E înrolat și el?

– A, nu! I-a găsit ceva la inimă, murmur, parcă

așa i-a spus și nu i-a dat voie. Mai bine, a scăpat! adaugă 

încet și cu tristețe. 

Nu-i place viața pe care o are. Sigur avea 

speranțe și vise, ca orice tânăr, amânate sau uitate din 

cauza unor decizii luate de conducători avari și egoiști, 

mânați de propriile orgolii tâmpite, hotărând astfel 

soarta a numeroși tineri nevinovați. 
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Ajungem pe faleza de pe malul mării, la fel ca 

alte cupluri. Câteva clipe privim asfințitul și-l simt 

apucându-mi palma, întorcându-mă spre el. 

– Ana, nu vreau să mă crezi nesimțit, dar am

văzut multe și nu vreau să las pe mâine ceea ce pot face 

astăzi. Îmi placi de când eram mici și aș vrea să ne mai 

vedem. De fapt, ceea ce vreau să-ți spun, dar nu prea 

reușesc, e că aș vrea să păstrăm legătura. Nu mai vreau 

să dispari din viața mea! Știu că-ți cer cam mult, în 

condițiile în care întoarcerea în Constanța e o 

necunoscută, dar te rog, nu mă refuza. O să-ți scriu și 

sper din tot sufletul s-o faci și tu, pentru că voi aștepta 

orice rând sau gând ai avea bunăvoința să-mi trimiți! 

Deschid gura să răspund, dar nu iese niciun 

sunet. Totul a rămas blocat în gât, orice gând logic parcă 

ar fi dispărut din minte. Inima-mi lasă impresia că s-a 

oprit pentru o secundă, iar acum încearcă să recupreze 

timpul, bătând cu putere, ca și cum ar vrea să iasă din 

piept. 

Dumnezeule, vrea să fim iubiți? Se întâmplă atât 

de repede, ca un vis. De dimineață, când m-am trezit, 

mi s-a părut a fi o zi ca oricare alta, iar acum, în mai 

puțin de o oră, totul s-a schimbat. Dintr-o fată 

singuratică, să am un iubit? 
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Îmi permit să-l studiez mai bine în timp ce 

privește marea. Părul este mai scurt față de cum și-l 

purta înainte, negru, tenul deschis la culoare, înalt, 

slăbuț și mai matur decât vârsta pe care o are. Nu l-am 

văzut niciodată altfel decât ca pe un amic, însă nu și el, 

după cum mi-a confirmat. 

Dar ce știu eu despre iubire? Habar n-am ce-ar 

trebui să fac, să spun și mai ales cum să mă comport. 

– Ana? se întoarce spre mine și mă privește atent

cu ochii săi mari, căprui, dorind un răspuns. 

– Ștefan, eu...

– Spune, da! Te rog, spune-mi că vrei să păstrăm

legătura, că vrei mai mult. 

– Eu…, nu mă lasă să termin, de fapt încă mai

căutam cuvintele potrivite, mintea golindu-mi-se în 

momentul în care mi-a cerut așa ceva. 

Se apleacă și-l văd cum se apropie de buzele 

mele. Sunt paralizată, pur și simplu stau nemișcată și-l 

las să mă sărute. Nici nu știu ce sentimente am, n-aș 

putea să explic cuiva, nici măcar mie însămi. Buzele sale 

îmi dau o senzație ciudată și nu știu ce să fac când și le 

mișcă, le îndepărtează ușor, urmând iar apropierea. 

Până să realizez ce se întâmplă, se oprește, mă ia de braț, 

conducându-mă înapoi. 
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– Trebuie să plec. Nici nu-ți dai seama ce rău îmi

pare că nu ne-am întâlnit cu trei zile înainte, dar mâine 

trebuie să ajung la batalion. Îți promit c-o să fac tot 

posibilul să ne vedem cât mai repede! 

Merg alături, încă în stare de șoc. Evenimentele 

din această seară m-au năucit. Nu-mi pot reveni, deși 

fac un mare efort, nevrând să par vreo gâsculiță proastă. 
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CAPITOLUL 4 

– Și cum e?

Întrebarea ei mă aduce în prezent. Stă în aceeași 

poziție de când am intrat în cameră, tolănită pe patul 

meu, nerăbdătoare să afle detalii despre întâlnirea pe 

care am avut-o, de care a aflat cu siguranță de la 

maică-sa. 

Îndrept privirea spre rânjetul larg pe care-l 

afișează și știu că trebuie să răspund ceva, altfel n-am 

șanse să scap. Se pare că în această seară nu are 

program, iar odraslele sale sunt ocupate, jucându-se în 

aluatul frământat de bunica lor. 

Și ce aș putea să-i răspund? Ștefan mi-a luat 

mâna, a sărutat-o, la fel și gura, bulversându-mă. A fost 

scurt și rapid. Și-a notat adresa, promițând c-o să-mi 

scrie în curând, grăbindu-se spre casă, pentru a-și lua 

rămas bun de la ai lui, având tren peste două ore. 

– Deci, cum a fost? insistă, arcuindu-și una dintre

sprâncene ca și cum ar ști ce am făcut, dar vrea s-o audă 

din gura mea. 

– Bine. M-am întâlnit cu un fost vecin, ne-am

plimbat puțin și am mai vorbit despre ultimele 
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evenimente din viața noastră, răspund, căutându-mi 

niște schimburi.  

– Doar atât?

Nu e nevoie s-o privesc pentru a-mi da seama că 

râde și că vrea detalii mai picante. 

– Da, doar atât.

– Nu te cred. Dacă ar fi așa, nu ți-ai mai ascunde

privirea, râsul se accentuează, șicanându-mi nervii. 

Mă răsucesc și-o văd culcată pe spate, cu ochii 

spre tavanul pe care l-am fixat de mii de ori până acum. 

– Of, inocența asta a ta e atât de... nu știu...

frumoasă, cred, continuă amuzată. 

Rămân în picioare, lângă dulap, cu singura 

cămașă de noapte pe care o am, în mână. De unde și-a 

dat seama că a fost mai mult? Scrie pe chipul meu că am 

primit primul sărut? 

– Draga mea, nu-ți fie jenă de ce ți se întâmplă! E

frumos să te îndrăgostești, să iubești. Dar cel mai rău 

este faptul că în această perioadă, în care tu ești la o 

vârstă frumoasă și simți prima dragoste, se întâmplă 

multe nenorociri. Sunt timpuri instabile care nu depind 

de tine, de noi, soarta fiindu-ne decisă de alții, se 
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întristează deodată și pentru prima dată o simt aproape 

de mine. 

Înțeleg la ce se referă și mă nedumeresc durerea 

și suferința pe care le simt în vorbele sale, deși pare 

lipsită de griji, mereu râzând și dând impresia că este 

fericită. Se pare că unele probleme sunt ascunse adânc 

în sufletul ei,  dorul de soț sau alte lucruri, cine știe. 

Aparențele înșeală! îmi vin în minte vorbele 

mamei și abia acum când întâlnesc diferite situații le 

apreciez înțelepciunea. 

Mai rămâne câteva minute în pat, tăcută, 

adâncită în gândurile sale. Mi-ar plăcea să ghicesc la ce 

i-a zburat mintea, ce o întristează, însă nu-mi vine nicio

idee. Nu știu când a plecat și unde, dar când mă întorc

de la baie, n-o mai găsesc. Nu mai părăsesc camera,

rămasă cu lumina stinsă  reiau cu ochii minții ce s-a

întâmplat cu Ștefan.

Cine ar fi crezut că mă place? Un tip chipeș pe 

care orice fată ar fi mândră să-l aibă alături de ea. Dar 

eu ce simt? Încerc să găsesc un răspuns până spre 

dimineață când adorm, însă nu durează mult și sunt 

trezită de mătușa mea. Of, o nouă zi de muncă, dar 

acum chiar mă simt mai obosită ca oricând, lipsa de 

somn din această noapte își spune cuvântul. 
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Totul decurge normal, conform programului, 

doar Ciprian se simte rău. Strănută des și abia își revine 

după un acces de tuse, fața înroșindu-i-se puternic. 

Deseori tremură, spunând că-i este frig, deși  în 

bucătărie e foarte cald. 

– Nu cred că pot să-mi fac treaba în seara asta,

se plânge domnului Relu. 

– Da, e clar că te simți foarte rău. N-aș vrea să ai

probleme cu Bruch, am auzit că nu-i în toane prea bune. 

Mi-a spus Didina că-i morăcănos. 

Didina, o femeie de vreo cincizeci de ani, face 

curat prin camere și vine mereu cu tot felul de știri 

despre ei, punându-ne la curent cu tot ce se întâmplă. 

– Da, dar cine poate să rămână?

– Chiar nu știu. Ce crezi, Petruța?

– Păi, asta e o problemă gravă. Gina, tu poți?

– A, nu, exclus! Știți că frații mei depind de mine

și abia așteaptă să mă întorc acasă. 

– Același lucru e valabil și la mine, toți așteaptă

să le duc de mâncare, continuă doamna Mara, aprobată 

de cei doi bărbați. 
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– Dar tu? îl aud pe Ciprian și abia când repetă a

doua oară, îmi dau seama că mi se adresează. 

– Eu, ce?

Am auzit discuția, dar ca de obicei nu m-am 

implicat în subiect, curățând nestingherită cartofii din 

coș. 

– Tu nu ai pe nimeni care să depindă de tine! Ai

putea să rămâi câteva seri aici, până mă înzdrăvenesc. 

Nu ai mare lucru de făcut, doar speli ultimele farfurii 

din sala de mese, iar când se întunecă, aduni din birouri 

vesela murdară și o înlocuiești cu una curată. Când 

termini, te retragi în camera din fața bucătăriei și nu mai 

ieși de acolo până vin ceilalți. 

– Nu mi se pare o idee prea bună, intervine

mătușă-mea. Ana n-a ieșit niciodată din bucătărie, nu 

cunoaște nimic din acest loc și nu vreau să aibă de-a face 

cu ei... 

– Dar n-o să aibă! Când ea o să adune vesela, ei

sunt deja în camerele lor, iar la bucătărie nu vine nimeni, 

o întrerupe Ciprian și imediat este luat cu asalt de un

ropot de tuse interminabil.

– Ce spui? mă întreabă îngrijorat de starea lui,

nea Relu. 
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Cer ajutorul din priviri mătușii care pare învinsă. 

Își ridică umerii în sus, semn că e legată la mâini și nu 

se mai poate împotrivi celorlalți. 

Cât poate fi de greu? Nu mi-e frică de muncă, iar 

cea mai mare parte din vesela de la cină o spăl înainte 

de a pleca. Ce să fac? Într-adevăr i-am auzit de multe ori 

vorbind despre familiile lor, cât de greu o duc și ce 

situații speciale au acasă.  

Gina nu e cu mult mai mare decât mine și a 

rămas stâlpul familiei, taică-su fiind plecat pe front, 

mama murind la nașterea surorii mai mici. 

Pe nea Relu îl așteaptă doi copii și o soție 

bolnavă, lipsa medicamentelor slăbind-o pe zi ce trece. 

Doamna Mara are grijă de nepoți, ambii băieți fiind 

plecați pe front, soțiile lucrând pe unde apucă, 

rămânând pe rând acasă. Ciprian e orfan ca mine, se 

întreține singur și nu-și permite să piardă acest loc de 

lucru. Da, se pare că sunt singura fără prea multe griji! 

– Bine, dar doar pentru câteva seri! Imediat cum

îți revii te întorci. 

– Promit, îmi zâmbește, expirând ușurat că a

găsit un înlocuitor. 

Cu cât se apropie sfârșitul cinei, cu atât mă 

panichez. Toate gândurile îndreptate aproape întreaga 
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zi spre Ștefan s-au risipit și se duc doar la ce mă așteaptă. 

Oare cum e sus? Oare o să întâlnesc vreun neamț? 

Îi văd pe toți îmbrăcați, gata de plecare și simt 

cum nodul din stomac mă împiedică să respir cum 

trebuie. 

– Ai grijă, draga mea, stai cu capul aplecat în fața

lor și nu-i băga în seamă, vezi-ți doar de  treaba ta! O să 

încerc să vin mai devreme mâine, da? primesc ultimele 

indicații ale mătușii îngrijorate, agitându-mă și 

neliniștindu-mă mai mult. 

– Mulțumesc, îmi spune și Ciprian, pupându-mă

pe obraz. 

Dau din cap, nu pot rosti niciun cuvânt acum. 

Vreau să le arăt că sunt bine, când de fapt s-ar îngrozi 

cunoscând ce am pe suflet în acest moment. Cum să 

rămân singură, noaptea, într-o casă plină cu bărbați 

necunoscuți? Nici măcar nu le cunosc limba! Ii aud când 

vin la masă, dar nu reușesc să înțeleg vreun cuvânt. 

Iată-mă singură în acest spațiu care acum mi se pare 

imens. Mă mișc cât pot de repede, având grijă să nu fac 

prea multă gălăgie pentru a nu atrage atenția cuiva. Însă 

mă îngrijoarează ultimul lucru pe care mi l-a spus 

Ciprian înainte de a pleca. 

– Uneori Bruch vrea cafea. Va trimite un soldat.
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De ce nu mi-a spus mai devreme asta? 

Bineînțeles că știa că-l voi refuza și nu voi mai rămâne. 

Termin vasele din bucătărie, le adun și pe cele din sala 

de mese unde nu-i nimeni, spre bucuria mea. Mă învârt 

prin bucătărie ceva vreme, găsindu-mi de lucru, 

întârziind cât pot inevitabilul. Însă timpul trece. Scot 

capul pe coridorul lung, semiîntunecat, din loc în loc 

câte un beculeț aprins. Pare pustiu. Asta e bine, nu? 

Iau o tavă și înaintez, trecând pe lângă scările 

care duc la etaj. Ajung în capătul holului, deschid prima 

ușă și bâjbâi după un întrerupător. După câteva 

încercări reușesc să-l găsesc și-mi apare în față o cameră 

micuță, în mijlocul căreia este un birou plin de hârtii. La 

perete, dintr-un colț într-altul e o masă lungă, pe care se 

găsește un fel de hartă, cu niște stegulețe înfipte în ea. 

Lângă fereastră, o măsuță rotundă unde găsesc trei căni 

de tablă folosite și o sticlă de alcool goală. Le iau și 

părăsesc cât pot de repede camera, intrând în 

următoarea în care fac același lucru. La ieșire, 

mișcându-mă cu grijă să nu scap nimic, dau cu ochii de 

un soldat cu mitraliera îndreptată spre mine. 

Încremenesc. Am impresia că în loc să țin tava, mă 

susține ea pe mine. O strâng cu putere și-l privesc 

speriată cum rostește ceva, nervos. Repetă de câteva ori, 

amenințându-mă din privire. 

– Servitoarea! reușesc să bâigui pe gură.
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Renunță și mă studiază mai bine. Cred că-și dă 

seama cine sunt și ce caut aici, la această oră. Expir încet, 

mulțumindu-i în gând divinității, că a înțeles și mă lasă 

în pace.  

Îmi face loc și-l ocolesc, la început lent, cu 

urechile ciulite pentru a auzi ce reacție urmează, dar cu 

cât mă îndepărtez, măresc pasul. Abia când ajung la 

bucătărie, așez tava lângă chiuvetă și încep să respir 

cum trebuie. Ce mă fac? Sunt nevoită să mă întorc să 

termin curățenia din restul încăperilor rămase.  Ai grijă 

de mine, mamă! Te rog! închid ochii înainte de a ieși pe 

hol. Trag aer puternic în piept când îl zăresc pe bărbatul 

de mai devreme, stând pe un scaun. Probabil e cel care 

păzește demisolul în această seară. Ah, Ciprian ce 

nesimțit ai fost! Nu ai spus că voi avea companie și ai promis 

că nu voi avea de-a face cu nimeni! nu-mi pot opri 

mustrările din gând. 

Cu teamă și mâinile tremurânde reușesc să 

termin toate camerele ale căror uși le găsesc descuiate, 

sub privirile soldatului. Păstrează tăcerea și distanța, 

deși-l simt cum mă urmărește cu privirea oriunde mă 

deplasez. Urc treptele spre etaj și ajung pe unde vin în 

fiecare dimineață, la recepția ca o cameră de zi, unde 

adun o mulțime de pahare, căni murdare și mucuri de 

țigară. Zgomotele dintr-un colț îmi atrag atenția și o 

zăresc pe Didina, agitându-se cu o mătură în mână. 

47

Întoarce-te la mine



– Am crezut că ați plecat! mă apropii, ușurată să

dau de cineva cunoscut, deși n-am schimbat cu ea mai 

mult de două vorbe vreodată. 

– Nu, în seara asta am rămas să fac curat. Dar

ce-i cu tine pe aici? 

– Țin locul lui Ciprian și trebuie să adun ce-i de

la bucătărie. 

– Of, mi-e milă de voi, copii! V-ați pierdut

părinții devreme, iar acum, când aveați nevoie de ei, de 

susținerea lor, ați rămas singuri. 

Nu-i răspund. Ce să-i spun?  Că are dreptate? 

– Bine, draga mea, grăbește-te să apuci să te

odihnești puțin, mâine vei avea o zi plină, nu? spune cu 

o grijă maternă care mă emoționează.

E o femeie bună, asta se observă după zâmbetul 

plăcut și blând pe care mi-l adresează. O ascult și în mai 

puțin de o oră intru în camera indicată de Ciprian.  Dau 

de o comodă și un pat, în care mă arunc imediat. Nu mă 

îngrijorează faptul că n-am haine de schimb, ci lipsa 

unei posibilități de a încuia ușa. Mă uit în jur după o 

soluție, agitată din cauza soldatului de pe coridor care 

știe unde mă aflu. Ah, de ce mă gândesc la așa ceva? îmi tot 

spun, încurajându-mă.   
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Oboseala de peste zi pune stăpânire pe mine și 

nici nu pot spune când adorm, trezindu-mă când simt 

zgâlțâielile și mâna care-mi strânge umărul.          

– Ana, trezește-te! aud vocea mătușii și pentru

un moment refuz să deschid ochii, crezând că-i doar un 

vis. 

– Hai, Ana! E târziu!

Repetă gestul și realizez că-i reală, mai ales că-i 

hotărâtă să mă trezească cât mai repede. Deschid cu 

greu ochii și observ lumina de pe coridor, ușa deschisă 

larg, iar pe marginea patului femeia care mă privește cu 

ochi pătrunzători. 

– Ce s-a întâmplat? întreb somnoroasă.

– Am sosit de ceva timp, iar tu nu mai apăreai,

m-am speriat și am venit să te caut. Cum a fost? Te-ai

descurcat?

Chiar s-a îngrijorat pentru mine sau are nevoie de 

ajutor la bucătărie? îmi străfulgeră prin minte 

incertitudinea. 

– Da, dar... ăăă... nu mai vreau să rămân în seara

asta! 

– De ce? pare surprinsă de răspuns.
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Cum? A comentat ieri și nu i s-a părut o idee 

bună să rămân aici, iar acum face pe surprinsa? 

– Nu știu, mi-e teamă. Sunt speriată, nu cunosc

pe nimeni, nici măcar n-aș înțelege dacă mi-ar spune 

ceva... 

– Ana, te-a deranjat cineva aseară? mă întrerupe,

repezită. 

– Ăăă, nu, dar nu mai vreau să rămân noaptea

aici, într-o clădire plină cu.... 

– Fetițo, dacă nu te-a deranjat nimeni și nu ai

pățit nimic, nu înțeleg de ce faci nazuri! L-ai auzit pe 

Ciprian, când a spus că n-o să pățești nimic. Trebuie 

doar să-ți faci treaba și atât! se răstește, blocându-mi 

orice fel de părere sau justificare. 

Mă ridic din pat și netezesc cu mâinile hainele în 

care am dormit, evitând-o pe cât posibil. Își dă seama de 

duritatea cuvintelor sale și simt cum încearcă să-și 

îndrepte atitudinea, apelând la latura mea sensibilă. 

– Ciprian e singur pe lume și dacă ar pierde locul

ăsta de muncă i-ar fi greu. Aici are un acoperiș deasupra 

capului și o masă caldă, altfel va fi vai și amar de capul 

lui. Și așa, nu se știe cât mai durează până va fi înrolat. 

L-a luat Relu acasă la el pentru a nu fi observat. Nemții
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